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Prietenului meu 
NICU URSU — 
acest volum 

şi o parte 

din sufletul meu. 
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DE LA O VIRGULÁ, 
LA MIHAI VISOIU, 
PÂNĂ LA PREMIUL NOBEL 


Ín meseria de publicist e de preferat sá ti se 
aducă plocon — frumos împachetată în ziarul de 
dimineaţă — trufasa virgulă dintre subiect şi 
predicat, decât blânda şi cucernica virgulă ce 
pare firească în curgerea unei fraze, dar care 
deturnează, de fapt, sensul inițial. 

Săptămâna trecută am avut parte de o 
asemenea virgulă — ce a spulberat umbra sfioasă 
a ironiei dintr-o biată propoziţie. Astfel, „etajul 
distins mobilat cu preşedinte, vicepreşedinţi şi 
secretari” s-a transformat în etajul distins mobilat 
— după care urma ploconul, adică virgula — 
garnisind dintr-odată, cu presupuse mobile de 
lemn un etaj în care eu întrezărisem mobilier 
uman. 

Nu mai insist asupra fatalitátii bunului simt şi 
a ucigaşei hipercorectitudini fiindcă, la urma 
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urmelor, nimeni n-a murit dintr-o virgulá. Numai 
că-n proaspăta mea carieră de publicist mă 
izbesc, iată, de tot soiul de paradoxuri. Mai nou 
mi s-a reproşat c-aş scrie cam lung. „Cum? — am 
ripostat eu — bruma mea de „notorietate tocmai 
de aici provine, din neputinta de a fi monu- 
mental”. Ei bine, nici măcar cu acest neajuns nu 
mă mai pot lăuda, fiindcă, somat de un redactor 
al editurii Cărţii româneşti, să înjgheb o prezen- 
tare a unui debutant în Antologia de proză pe anul 
1986, am comis, se pare, cel mai lung text dintre 
prezentatori, depăşind spaţiul acordat unei ase- 
menea isprăvi. Tuns şi bărbierit — atât cât să 
încapă în ramă — textuletul cu pricina va apare 
în acea antologie pe la sfârşitul anului. Îmi 
îngădui să-l public aici în întregime, fie şi cu riscul 
de a mă întâlni cu virgula din numărul trecut. 


MIHAI VISOIU SAU EDITURA AERULUI 


Cu biografie de prozator american (boxer, 
băiat de gălăgie la circ, scriitor de vagoane, 
electrician, îndrumător cultural etc.) Mihai Vişoiu 
s-a speriat în tinereţe de responsabilitatea Operei 
în aşa măsură încât, desălbăticindu-se brusc, 
aidoma plantelor aduse de Columb în bătrânul 
continent, a optat pentru ziaristica judeţeană, 
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scriind entuziast şi competent despre cultura 
porumbului şi a cartofilor... 

Când l-am cunoscut, prin '67, mai păstra încă 
alura boxerului redutabil, privirea piezişă, umerii 
infoiati, acea nelinişte unduitoare a trupului, de 
parcă Laocoon cu fiii şi serpii ar fi fost cu toţii 
înghesuiți în stofa unui costum de ziarist. Fugise 
de încâlcita boemă bucureşteană (unde stânga sa 
era respectată prin holurile redactiilor nu fiindcă 
ar fi tinut în ea stiloul) şi singura amintire duioa- 
să i-o păstra bătrânului M.R.P. care-l luase şi pe 
el sub aripa protectoare, ce concura în epocă 
binişor Arca lui Noe prin numărul şi diversitatea 
speciilor pripăşite la căldura Vălenilor Săi cobo- 
ráti în Capitală... 

Vişoiu devenise rapid personaj principal în 
piesa pe care o jucam cu toţii la Slobozia acelor 
ani. Poseda geniu verbal. Recita pe de rost proze 
întregi, uimind cenaclistii din sudul ţării, manifes- 
tându-se mai ales în deplasările noastre culturale 
din afara judeţului, pentru cá în perimetrul Ialo- 
mitei voia să fie, şi era cunoscut drept ziarist 
serios şi nu „pârlit de nuvelist”, vorba marelui 
nostru coleg de scris şi de câmpie Ştefan Bănu- 
lescu. 

Câte povestiri de Mihai Vişoiu s-au consumat 
în editura aerului?! 
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Fiindcá nuvelele recitate de el pe vremuri, 
schitele vorbite, ar trebui adunate intr-un volum, 
dacă a avut cumva bunăvoința să le si (tran)scrie. 
Cele câteva zeci de pagini din antologie mi se par 
doar scrise şi nu vorbite, iar eu de gloriosul 
prozator oral Mihai Vişoiu îmi amintesc cu entu- 
ziasm şi timiditate, domnia sa îndrăznind, printre 
altele, să mă considere autor şi coleg de suferință 
într-o perioadă când toată lumea mă privea doar 
ca pe un elev nesilitor (cum de altfel şi eram). 

Mihai Vişoiu, nu vă mai incurcati cu antolo- 
giile de grup! Vă rog să recitati degrabă un 
roman! Şi nu uitaţi să trimiteţi personajele după 
cerneală şi hârtie. Cine ştie, poate că, obosit de cât 
a fost alergat pe dealurile lui Marin Sorescu din 
Bulzeşti, Premiul Nobel va fi mai uşor de prins în 
Câmpia Bărăganului. 


Mircea DINESCU 
8 noiembrie 1986 
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DOAMNE, EI SUNT 
NEMURITORI... 


Adevárati impárati si regi, incoronati peste ringul 
românesc, au pornit — in marea lor majoritate — din márgi- 
nimi si mahalale deocheate ori au venit din sate de care nici 
geografia nu tinea seama. Ei au creat o lume cu o istorie 
vie, care nu a putut fi cosmetizatá, având prea multe arcade 
sparte, ochi tumefiati si buze rupte. Copii ce priveau lacomi 
vitrinele cu bunatatile lumii, fără să poată ajunge la ele, au 
îngenuncheat să se închine în ALTARUL DURERII, cu 
pumnii şi cu dinţii strânşi, având un singur gând: să afle 
lumea de ei. Şi-au cucerit coroanele şi laurii recunoaşterii 
fără să aibă osti şi şi-au vărsat propriul lor sânge. 

Boxerii, cei care au devenit sfinţi şi apostoli, deşi au 
plecat de mult din ALTARUL DURERII, au rămas fresce 
vii în inimile multora dintre noi, care am uitat cine a fost 
primar la Brăila sau la Bucureşti, dar nu vom uita întâlnirile 
din Parcul „Carol”, de la circul „Cratel”, „Paladium” ori 
„Fraţii Creţu” sau de la ANEF, devenit mai apoi „Repu- 
blicii”. Acolo, Lucian Popescu, Mielu Doculescu, Cionoiu, 
Brătescu, Toma Aurel şi Ion Popa împărțeau, asemeni unor 
Mosi Crăciuni, visuri cu trăsuri trase de cai albi, pline de 
femei frumoase. Era o lume oferită copiilor din preajma 
barierelor, veniţi să fure, din careul magic, curajul şi 
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puterea, plátind evadarea cu multe dureri pricinuite de 
cureaua tatei 51 fácáletul mamei. 

Íncerc cu piosenia bunicii — care atunci cánd ingenun- 
chea în fata „Fecioarei cu pruncul in braţe” isi uita copiii şi 
nepotii si se ruga mereu la fel: ,Dá, Doamne, gánduri bune 
la duşmani”, „Satură-i, Doamne, pe lacomi” şi „Dă, Doam- 
ne, sănătate casei şi ploaie câmpului” — să nu sădesc puiul 
de cireş asemenea unor lumânări aprinse în sfeşnicul din 
preajma icoanei cu Arhangheli de la Biserica Sfânta Treime, 
ci să luminez amintirile peste care vremea încearcă să-şi 
lase umbra. 

Aş vrea să aşez fiecare literă şi cuvânt asemeni unor 
pietre de granit, să ridic soclu pentru nemuritoarele statui 
ale legendarilor boxeri născuţi pe malurile Dunării şi ale 
Dâmboviţei, pe țărmurile mării si la poalele Carpaţilor, ca 
paginile acestei cărţi să ţină loc de „Tatăl nostru”, uitat 
decenii de-a rândul, şi să-l rog pe Dumnezeu să mă ierte 
dacă am să uit vreo legendă pe scările soclului. Şi cum 
învingători şi campioni de toate mărimile şi strălucirile nu 
se nasc decât pe durerea şi curmarea viselor celor învinşi, 
primul gând îl închin lor: „Slavă vouă, celor ce v-a fost 
hărăzită cupa înfrângerii, voi sunteţi soldaţii secerati în 
luptele din linia întâi, fără de care n-ar fi avut parte de 
glorie învingătorii încoronați cu lauri si care, adesea, v-au 
uitat.” 

În ALTARUL DURERII au fost şi au rămas marii 
campioni. Ei sunt evocati în istoriile scrise în inimile şi 
memoriile celor ce i-au iubit şi idolatrizat. Am in fata 
fotografii, ziare şi reviste îngălbenite de vreme, multe dintre 
ele purtând date calendaristice şi peceti de vârsta tatălui 
meu, ce a murit la timp pentru unii şi prea devreme pentru 
mine. Privesc imaginile încleştatelor lupte purtate în arene 
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romane şi de circ şi caut in cele patru laturi ale ringului 
pâinea, pâinea cea de toate zilele, de care plebea mai avea 
nevoie pentru a fi fericită. 

„Pâine şi circ” vor repeta unii. Nu! „Altarul durerii” 
este „Viaţă şi moarte”. Viaţă pentru visele învingătorilor ce 
vor să-şi ucidă condiţia mizeră, să evadeze din casele cu 
ferestre mici în care, in toamnele ploioase, broastele bat cu 
labele în geamuri afumate de lămpi cu gaz. 

În galeriile nobilei arte a pugilatului se află statuile lui 
Lucian Popescu, Toma Aurel, Umberto Lancia, Cristian 
Panaitescu, Mielu Doculescu, Constantin Teică, Mihai 
Fulea, Ion Popa, Constantin Chiriac, Ion Mihăilescu, 
Gheorghe Popescu-Ploieşti, Ion Stoianovici, Gheorghe 
Lungu, Ion Firu, Luca Romanov, Petre Zaharia, Panai- 
tescu-Zigoto, profesor Ion Marinescu-Câmpina, Petre 
Mihai, Nicolae Linca, Gheorghe Negrea, Ion Monea, 
Dumitru Ciobotaru, Ilie Dragnea, Vasile Mariutan, fraţii 
Dobrescu, fraţii Ambrus, fraţii Cutov, Iosif Mihalic, 
Constantin Dumitrescu, Vasile Titá, Alec Nástac, Paul 
Dobrescu, Ion Alexe, N. Gâju, Tedi Niculescu, Constantin 
Ciucă, Şerbu Neacşu, Eustațiu Mărgărit, Petre Popescu, 
Ştefan Cojan, Gheorghe Fiat, Adolf Cristea, Puiu Nicolae, 
Panaitescu-Muscel, Bobinaru şi Buză, primul de pe 
malurile Dunării, secundul de unde se termină pământul, 
la ţărmul mării, bánátenii Pop si Mentel, Constantin 
Cionoiu, Gheorghe Axioti, Stefan Iordache, Gheorghe 
Răileanu, ordinea fiind întâmplătoare, preferinţele, ca şi 
iubirile, nu se discută. 

Iartă-mă, Doamne, cá nu pot să le fac loc la toti, 
deoarece ei şi când sunt din piatră au nevoie de aer, respiră 
şi nu pot fi înghesuiți prin colţurile uitării, fiind la temelia 
„Coloanei” brâncuşiene ce nu putea fi ridicată decât de 
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filosoful cu bicepsi de campion la toate categoriile si pentru 
toate timpurile inventate de gramaticile unei lumi cáreia 
EL i-a vázut nemurirea. 

Boxul románesc este izvor bogat. Atunci cánd se 
întâmplă să nu aibă apă suficientă, de vină nu este vâna 
subterană, ci nepăsarea stăpânului ce nu sleieşte la timp 
fântâna. Flăcăii ringului, osteni din linia întâi, sunt şi 
rămân nemuritori, vremurile, cât de repede ar trece şi cât 
de vitrege ar fi, nu-i pot şterge din istorii şi legende ce nu se 
citesc. Se transmit. 

În legende rămân şi cei înfrânți. Neuitandu-i, le dedic 
şi lor un gând - UN RECVIEM PENTRU CEI ÎNVINȘI. 


Predeal, octombrie 1994 
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ÎNGERII MEI 


Începusem să-l învăţ şi să ştiu ce trebuie să fac să nu-l 
supăr. Îl iubeam fiindcă în el gáseam ce eu nu avusesem 
vreodată: curajul de a pune totul pe-o carte, de a risca. 
Umblam cu el de parcă era un ou fără coajă. Într-o seară — 
era în vremea când bea ceai — mi-a spus continuând parcă 
o discuţie ce fusese întreruptă: 

- Îngerii... sunt arbitrii de box... 

- De unde ai mai scos-o? 

— Eram într-un oraş din Ardeal, unde se vorbeau mai 
multe limbi si tot timpul má simteam stráin. Gala era 
organizatá intr-o salá unde, inainte, se prezentau concerte 
51 se umbla in fracuri si rochii de seará. 

Peste peretii cu fresce se dáduse cu mai multe straturi 
de var si, din ce fusese, rámásese doar їп tavan un cande- 
labru cát o horá de nuntá. Gongul abia sunase. Їп ring má 
agitam, cu gândurile risipite. Mă gândeam că, pe scena 
aceea, unde se montase „schela” cu frânghii, înainte cântau 
zeci de instrumentişti. Cineva m-a împins într-o mare de 
ceaţă şi, de frică să nu mă înece, am început să înot. Când 
mă împăcasem cu gândul morţii — malul nu se vedea — 
lângă mine a apărut un înger. Era îmbrăcat în alb şi m-a 
învăţat să număr. Număra încet, cu răbdare, pe degete. 
Când a ajuns la cinci, s-a risipit mirosul de cârpă arsă şi 
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ceata s-a ridicat. La opt, eram in gardá. Adversarul meu a 
simtit cá picioarele imi sunt de ceará 51 a lovit din nou. De 
data aceasta, n-a mai gásit bárbia. M-a pocnit їп frunte. Їп 
clipa aceea, toate orchestrele simfonice cántau numai pen- 
tru mine cea mai îndrăcită sârbă. Dansam şi loveam şi-n 
sala aceea, unde se urla când eu eram să mă înec, s-a făcut 
linişte de concert. Idolul oraşului, unde se vorbeau mai 
multe limbi, era acum o cruce pe care însă îngerul meu nu 
reuşea s-o înveţe să numere. Cred că el intrase într-o apă cu 
mult mai adâncă, fiindcă pe scaunul din colţul său l-au adus 
pe braţe doctorul şi antrenorul. Îşi scutura capul şi privirea 
îi era împăienjenită. Îngerul mi-a ridicat braţul şi pentru 
mine m-am bucurat doar eu! În timp ce-mi scoteam mănu- 
şile, mi-am spus: „Îngerii mei sunt arbitrii de box.” 
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DRAGOSTE MARE CÂT O CRUCE 


„SPOVEDANIA UNUI ÎNVINGĂTOR” 
DINCOLO DE FIREA OMULUI 
MIHAI VIŞOIU 

DUMINICĂ, 31 IANUARIE 1982 
ISTORIA ŞI SCÂRBA 


CARTEA-SEIF: MIHAI VIŞOIU NU A 
FOST „UŞĂ DE BISERICĂ”, DAR 
POARTĂ CRUCEA CURAJULUI 


MIHAI VIŞOIU: „MOARTEA 
DINAINTEA MORŢII”. GALAŢI, ED. 
AXIS LIBRI, 2011. PORTRET AL 
PROZATORULUI LA TREI SFERTURI 
DE VEAC 


LANSARE DE CARTE LA SALONUL 
LITERAR „AXIS LIBRI”: „MOARTEA 
DINAINTEA MORŢII”, DE MIHAI 
VIŞOIU 

NOTE DE LECTOR: EROI ÎN 
MOARTE CIVILĂ 


A TRĂI PENTRU A POVESTI: 
CARTEA UNUI DESTIN, DESTINUL 
UNEI CĂRŢI 

MIHAI VISOIU - UN ROMÂN CARE 


A FĂCUT CARIERĂ DIN SPORT, 
JURNALISTICĂ SI LITERATURĂ 
CE-AS FI VRUT EU SĂ SPUN 
DESPRE „SCÂRBA“ LUI MIHAI 
VIŞOIU 

POVESTIRI EXEMPLARE 
TRAGEDIA AGRICULTURII 
ROMÂNEŞTI. RĂSTIGNIREA 
ŢĂRANILOR” DE MIHAI VISOIU. 
VESNICIE SI SUFERINŢĂ 
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Iubite cititor, 


Ceea ce citesti in clipa de fatá este numai un mic fragment 
din cartea Dragoste mare cát o cruce. Prozá scurtá de Mihai 
Visoiu. Pentru a beneficia de intregul continut, comandá 
acum cartea in format tipárit sau in format digital. 

Pentru editia tipáritá a cártii, te poti adresa editurii 
eLiteratura: email info@epublishers.info, telefon/fax 021 
312 8212. 


Alternativ, poti comanda cartea la Elefant.ro (click aici) sau 
Librăria Eminescu din Bucureşti (click aici). Poţi de 
asemenea găsi lucrarea în numeroase librării din Bucu- 
reşti sau din ţară sau poţi ruga librăria cea mai apropiată 
să o comande pentru tine. 

Pentru ediţia digitală, consultă pagina web de prezentare a 
cărții; click aici. 

Ai un cont PayPal? Atunci urmează acest link şi în câteva 
minute vei citi pe calculatorul tău Dragoste mare cât 
o cruce. 


Descarcă o mostră a cărţii de aici. 
Lectură plăcută! 


Cu stimă, 


Echipa eLiteratura 


Salt la Cuprins 


. Iubitor de box, băiat de gălăgie la circ, 
scriitor de vagoane, Mihai VISOIU s-a 
speriat in tinerete de eventualitatea 
Operei, in aşa măsură, încât, desăl- 
băticindu-se rapid, aidoma plantelor 
aduse de Columb în bătrânul continent, 
a optat pentru ziaristica judeţeană. 
Când l-am cunoscut, prin '68, păstra 
alura boxerului redutabil, privirea 
piezişă, umerii infoiati, acea neliniste 
unduitoare a trupului, de parcă 
Laocoon cu fiii şi cu şerpii ar fi fost 
Ж impachetati în stofa unui costum de 
7¢ ziarist. Fugise de încâlcita boemá - 
unde stânga lui era respectată în ho- 
lurile redactiilor nu pentru c-ar fi 
ţinut in ea stiloul — şi singura amintire 
duioasă i-o păstra bătrânului M.R.P., care-l tinuse şi pe el sub 
aripa sa ocrotitoare. Mihai VIŞOIU devenise rapid personaj 
principal în piesa sa pe care o jucam cu toţii în Slobozia acelor 
ani. Poseda geniul verbal. Recita pe de rost proze întregi, 
uimind cenacliştii din sudul ţării, manifestându-se mai ales în 
deplasările culturale din afara judeţului, pentru că-n perime- 
trul lalomitei voia să fie si era cunoscut drept ziarist serios si 
nu vreun „pârlit de nuvelist”, vorba marelui nostru confrate de 
scris şi de câmpie, Ştefan BĂNULESCU. 


Câte povestiri, câte romane de Mihai VIŞOIU s-au pierdut în 
Editura aerului! 


MIRCEA DINESCU 
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ISBN 978-606-700-411-3 Ediţia tipărită 

ISBN 978-606-700-412-0 Ediţia EPUB Elefant.ro 
ISBN 978-606-700-413-7 Ediţia PDF Elefant.ro 
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